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Although high­school graduation is a cause for joyous celebration, an occasion to congratulate 
students for their work and accomplishments and to cheer them on as they enter the world on a 
more independent footing, it is also a tough time emotionally for those who are a part of it. 
Young people who have known each other for years, who have formed fast friendships and 
whose happiness has come to depend on each other, will go off into the world in different 
directions.  They will take on new challenges and make new friends and find new ways to 
exercise their talents.  But the life they have known—its challenges and friends and activities— 
woven tightly into the unique setting of high school, will pass from the world of the here and now 
into the more distant realm of fond memory. 

The emotions of parents on such an occasion I cannot begin to know because I have not yet 
had such an experience.  Yet I can imagine that realizing that the child whose diapers you 
changed, to whom you read children’s books again and again, with whom you played hide­and­ 
seek and catch and hopscotch, and over time who gradually grew to your height and began to 
hold his or her own during dinner­time conversation: to realize that this living being you have 
known for so long as your child has become a man or woman must amount to a supreme 
moment of awe at the wonders of nature and of love. 

Today, however, I speak not as a student or a parent but as a teacher.  And I speak of the 
special relationship of teachers, books, and students that constitutes education and culminates 
in the rite of passage known as graduation.  To understand fully why we are here today we must 
consider for a moment the significance and purpose of teachers, books, and students. 

Before you, parents, you see your children’s teachers.  They are good teachers.  Our culture, of 
course, serves up many jokes about teachers, jokes about how little money they make or how 
they supposedly have their summers off (and I guess teachers who do not read books actually 
do have their summers off) or how those who cannot do end up teaching.  Perhaps some of 
these jokes are warranted, given the state of most of the schools in this nation.  When done 
properly, though, the calling of teacher is arguably, other than that of warrior, the most ambitious 
and bold and even necessarily offensive of human endeavors.  For the teacher is the one who 
says to other human beings, usually the young but often the old as well: “You are unformed, you 
are ignorant, you do not know things, you are incomplete human beings; and since others 
cannot or choose not to teach you, you must learn from me.”  That is a tough message to 
deliver, and not one that many human beings, much less teenagers, normally welcome.  The 
ambition, the boldness, the offensiveness of education in wanting to make others better, to 
perfect them, though they may not want to be better, explain why the two greatest teachers the 
world has known, Jesus and Socrates, were both put to death.  They offended too many people. 
Their message did not suit in their own times the unruliness, the prejudices, the pride of man. 
And yet their teaching persisted beyond their time on earth.  The stones which the builders 
rejected became the cornerstones supporting the temple of truth and beauty. 

However ambitious and bold and offensive the teacher must be, teaching is also one of the 
most humbling of human experiences.  To begin with, the teacher who tells others that they are 
imperfect and unformed suspects that he himself is far from perfect, far from a complete human 
being.  Further, the teacher must know that he cannot find completion without his students; 
without them he is but a half, and a half is always less than a whole.  He seeks students not 
because he wants to sell them something; and those who try to make education into a business 
always fail.  A true teacher needs something more from his students than their fees and he has 
more to give them than a simple service or a product.  As Plato understood, the life and breath 
of education differ considerably from mere commercial exchange.  Rather, teaching, like 
parenting, must begin and end in love.  And in a way, there is nothing more humbling than love, 
than the realization that you have a fundamental need for and your happiness depends on



another human being.  The teacher loves his students and therefore longs to make their lives 
better, and by making their lives better, he finds meaning and purpose in his own life.  Even 
more humbling to the teacher is his realization at some point that the better he performs his life­ 
ennobling work, the less his students will need him.  As the teacher’s love for his students 
increases, their need of him and his instruction becomes less and less. If he has done his work 
well, after a few years, the teacher will not be needed at all.  The truly masterful teacher will see 
one day his students surpass him. 

Teachers must have something to teach.  Therefore they need books.  For however long your 
children have been coming to our school, in many cases for six years, in others for two or three 
or four, they have been doing the same thing virtually every day.  They have been going to 
class, opening their books, and talking about these books.  Whether these several years have 
been time well spent depends obviously on what is in these books.  Now I use the 
case of art, the students have opened their eyes to the wonders of nature in order to capture its 
beauty or its strangeness.  With music, they have opened their ears to the harmonies of 
different rhythms and sounds.  The purpose of the fine arts can easily be seen in the beauty that 
results from their practice.  With regard to the mathematics and the sciences these students 
have labored over, I doubt whether anyone would question whether the time has been well 
spent.  In these classes, the students have obviously been applying their reason to natural 
phenomena or to the wonderful world of numbers in order to understand the physical order of 
the universe.  The rational understanding of that universe gives us a freedom in and a power 
over our world.  As essential to human flourishing as are that freedom in and power over our 
physical world, such power and freedom must yet be subject to something higher.  Recently an 
astute young man I know named Luke Heyliger made the point that without a higher end, 
without what the Greeks called a telos, the sciences can be directed to inhumane and 
destructive purposes.  It is thus reassuring to know that such humane and creative young men 
as Mr. Heyliger and some of his fellow classmates will dedicate their lives to the sciences. 

At Ridgeview, to find the ends of the sciences, to find indeed the ends of human life, we go to 
what are commonly called the great books: the best of literature, history, and philosophy as 
written in the beautiful and noble languages of the world.  The students on this stage have been 
immersed in the great books of the Western world, from the Homer and Plutarch they encounter 
as ninth­graders to modern authors such as Nietzsche, Dostoyevsky, and Conrad with whom 
they wrestle in their senior year.  There have been many reasons given for why young people 
living in the modern world, what has come to be called the Information Age, should invest 
themselves in these great, old books.  It has been said that the great books give us a kind of 
cultural capital or cultural literacy that allows us to find more success in the world.  It has been 
said that the great books allow us to know our tradition.  It has been said that the great books 
give us something better to do with the increasing amount of free time we have than mindlessly 
watching television or playing video games.  It has further been said that without reading the 
great books we can scarcely know who we are, since human beings are so powerfully shaped 
by the thoughts and mentalities of the past.  In addition to these reasons, I suspect there are a 
few people who have read great works simply so they can show off their erudition, because they 
have found success at playing the game of “who knows the most.”  And I also know that there 
are antiquaries who amuse themselves by sporting with the diverting accounts of the past. 

As compelling as may be some of these reasons for reading the great books of our tradition, as 
much as our human tendencies towards pride or amusement may direct every one of us to 
some extent in our intellectual pursuits, these reasons do not fully do justice to what is to be 
found in these books nor to the deepest longings in human nature.  The great books must be 
read—the great books are great—because their subject is greatness and these books call us— 
their readers, teachers, and students—to the greatness that is possible in man.  The great 
books demand us to know, to love, and to practice what is good, beautiful, and true in our world. 
In other words, fully embracing the great books means much more than being a mere spectator 
to their plot lines and lines of argument.  Fully embracing the great books means acting on their



commands.  A liberal education is not just an attempt to put a lot of fancy information into our 
heads.  A liberal education is an effort to strengthen our souls so that we may do noble deeds 
throughout our lives. 

You see, there is all the difference in the world between reading to attain erudition and reading 
to form a plan of action.  The first sort of reader will look at Aristotle’s Ethics and learn that 
Aristotle said this and that about virtue and happiness.  This reader may be able to say a lot of 
clever things about how much Aristotle agreed or disagreed with his teacher Plato and how both 
of these philosophers compare to modern philosophers.  The second, active reader studies 
Aristotle’s account of the great­souled man so that he may himself become great­souled, so he 
may become the man who in Aristotle’s words “thinks himself worthy of great things and is really 
worthy of them.”  Such a reader does not just learn the definitions of, but labors to acquire the 
great virtues: prudence, courage, temperance, and justice.  Acquiring those virtues is the end 
for Aristotle.  As he tells us in the first book of the Ethics, “The purpose of our examination is not 
to know what virtue is, but to become good, since otherwise the inquiry would be of no benefit to 
us.”  The Scriptures put this same sentiment even more succinctly and more poetically into the 
imperative: “Go thou and do likewise.”  This sort of reading, this reading for action, equips us, 
encourages us, ennobles us to do good in the world.  The active reader of Plato’s Republic 
learns to combine in his own soul both fierceness and gentleness, those two qualities that seem 
so opposed, in order to become a courageous guardian of his own nation and its people.  The 
active students of Washington’s and Churchill’s lives internalize the lessons in prudence, 
courage, and justice these heroes offer and then enlist themselves in the great crises, the great 
fights for freedom in their own time.  The active reader of Jane Austen becomes a keen 
observer of human nature, learns to distinguish good men from rogues, so that when Mr. Darcy 
comes, and he will come, she will be able to recognize him, to enchant him, to marry him, and 
thus secure both love and happiness. 

The great books call us to be great warriors, great saints, great scientists and philosophers, 
great healers and poets and builders, and, not least, great wives and husbands, mothers and 
fathers.  These are not merely professions that I list; I speak of ways of being, of programs for 
doing noble and beautiful things in the world.  The great books are an idle pursuit if they result 
only in passive wishing for the good; these books are a living force in the world if they lead their 
students to an active creating and defending of the good.  The great books call on their readers 
to be great­souled.  They call on you, the men and women of Ridgeview, to be what the Apostle 
Paul described as “all things to all men.”   Sometimes, they call on you simply to be good. 

These books teach us how to think, how to believe, how to hope, and how to love.  They guide 
us in knowing when to make peace and when to wage war.  They urge us at times to be just 
and at others to be merciful.  They teach us how to live and how to die. 

And now I should say something about these fine students.  To say that these graduates are 
among the best and brightest students in the nation is merely to state the obvious: a simple fact 
that can be captured with numbers.  To realize that they are the greatest of heart does more 
justice to their souls.  The young men and women before you today have read the great books. 
And these Ridgeview graduates, whom I’ve had the pleasure of knowing and teaching and 
loving these past few years, are anything but flat­souled.  They have not only read the great 
books; they have read them with purpose, with imagination, and with heart.  They have fought 
with Achilles; they have sailed with Aeneas; they have wept with Dido.  These students are still 
young and as such have not yet proven themselves great.  Their parents and their teachers 
know that they still have much study, much work, and much hardship ahead of them.  Yet they 
bear in their character and their learning the unmistakable promise of greatness.  These young 
men and women cannot be fooled by the false sophistication of modern man, the last man, but 
are full of spirit and longings and hope.  For these several years they have given their minds 
and their hearts over to conversations about the good life and how it might be achieved in their 
lives.  As a result, they have a head start on doing the good, and the beautiful, and the true.



I could give many instances collected from the past six years that would illustrate these 
students’ love of learning and of life.  Perhaps the first time I was amazed by their maturity and 
work ethic was when two young seventh­graders, Candice Niquette and Sarah Erthal, came to 
me at the beginning of the second semester to ask whether they could, in addition to completing 
the remedial math class they were in, work on their own to do all of the pre­algebra class and 
thus be placed into Algebra I the following year.  They only requested to meet with Mr. Yu 
occasionally.  I gave my permission, probably thinking that such a laudable desire could not 
long hold sway over thirteen­year­old hearts.  And yet by the end of the year, through hard work 
and some assistance from Mr. Yu, they had done what they had committed themselves to, and 
in the following year were two of the strongest students in algebra.  Not surprisingly, several 
years later, they asked permission to do a similar self­paced program, this time by completing 
all of German II on their own because they had found first­year German too easy.  This time I 
did not take their request so lightly.  Other students in this class have shown a similar dedication 
to their studies and drive for self­improvement.  Making up entire years of work in single 
semesters has seemed to become the rule rather than the exception.  The stories of Katelyn 
Miller, Tara Mertens, Elin Moorman, and David Wiederhold in this regard are simply epic.  Many 
of these students have given up their lunches to take classes they just couldn’t miss out on and 
have begged their teachers to offer more electives, not so they could pile up credits and grades, 
but so they could read more deeply into the literature that feeds the soul.  Cassandra Fink and 
Tim Dwyer skipped their lunch period their freshman year so they could take rhetoric.  They 
were allowed to eat in the class, however, which is why Tim crunched his potato chips through 
about every speech given in that class.  And then there are the students who initially did not 
want to come to Ridgeview, students such as Kat Wyns and Jonathan Asbury.  They had simply 
heard too many rumors about us; perhaps they thought they could not make good grades at 
Ridgeview.  Or they thought they could find better education in brand new schools costing tens 
of millions of dollars.  But the chronic cursing in the halls by the other students brought Kat and 
Jon quickly to our doors.  Ridgeview’s classes and the whole school would not have been the 
same without them. 

The character of this class of students can best be witnessed in their efforts these last few 
weeks.  Finishing up harder courses than any of our students have taken before, sitting for 
Advanced Placement exams left and right, these students have nonetheless performed under 
pressure and without much sleep with grace and wit and intelligence.  Their senior theses were 
from start to finish magnificent, as you parents got to see.  Even more, they have brought joy to 
their teachers and animated the whole school.  We have seen Justin Schaffer staying up all 
night not only to study for an AP Latin exam but also to finish a script to an unsanctioned 
dramatic production that did honor to the faculty and to the school.  (I am told he even fit in 
some swing dancing and a couple of rugby games that same night.)  We have seen Leah and 
Hannah and Tara weeping and hugging each other before going into their last literature 
discussion with Mr. Hild.  We have seen Matt and Candice and Sarah getting together to make 
sure that a fine young man who could not have gone to Prom otherwise would have a tux, a 
ticket, and a date, a very lovely date, I might add.  We have seen Jonathan, after winning more 
scholarship money than any student ever has from this school, when nothing he turned in could 
affect his grade, writing an in­class essay until the last second it could be turned in when all the 
other students had finished.  And we have seen Budi Waskita, that good­hearted, hard­working 
young man from Indonesia who will honor us at Stanford next year, coming up here on the 
seniors’ day off, to spend 40 minutes talking with Mr. Herndon about the Spanish philosopher 
Ortega y Gasset.  I might add that Mr. Herndon was not reluctant to spend forty minutes talking 
about Ortega.  I could tell many other wonderful stories about these 
young men and women.  Some would be a little embarrassing, and some are just too personal 
to share with everyone.  But, alas, I must finally let them go, though they seem unwilling to go. 
Just yesterday at 4 o’clock Mr. Carpine and I had to tell that fine young man Josiah Fusher, who 
was hanging out in the halls signing yearbooks with his friends, to go home.  High school is 
over, we said, though neither of us wanted to see him go.



Which brings me back to where I began: what happens to the teacher when his students who 
once needed him move on?  Perhaps this question only betrays my own, private concern.  But it 
is a real concern, nonetheless, and I am sure that not a few of these other teachers share it with 
me.  I give away no secret in saying we care very deeply about this class that has a special 
place in our hearts.  Though there are many great students coming up through the ranks whom I 
shall enjoy teaching and spending time with, I have yet wondered for some time whether when 
these students graduate and leave me behind, life might lose some of its savor.  This increasing 
sense of worry explains why I have taught more classes than I ought to and still be able to run 
the school.  I quite simply long to be with them and to share with them the heartening fellowship 
of human understanding.  I crave their company and am lost without it. 

Yet I have found hope in the midst of their senior theses, in the most unlikely of places.  I do not 
normally consult Nietzsche on matters of ethics and the afterworld.  His idea of the eternal 
recurrence of the same, however, strikes me as among the most sublime of human sentiments. 
I shall read a passage with which our students are very familiar. 

How, if some day or night a demon were to sneak after you into your loneliest loneliness and 
say to you, “This life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and 
innumerable times more; and there will be nothing new in it, but every pain and every joy and 
every thought and sigh and everything immeasurably small or great in your life must return to 
you” . . . Would you not throw yourself down and gnash your teeth and curse the demon who 
spoke thus?  Or did you once experience a tremendous moment when you would have 
answered him, “You are a god, and never have I heard anything more godly” . . . The question 
in each and every thing, “Do you want this once more and innumerable times more?” would 
weigh upon your actions with the greatest stress.  Or how well disposed would you have to 
become to yourself and to life to crave nothing more fervently than this ultimate eternal 
confirmation and seal. 

If it were given to me to live these last six years over and over, to be able to have these 
students again and again in class, to be able to open up our books and our hearts together 
every day, to hear their laughter in the halls, to share their joys and their setbacks, to read their 
essays and even haggle with them about the dress code, to weep together through the last 
scenes of Pride and Prejudice; to be able to live such an eternal recurrence would be, for me at 
least, Heaven indeed. 

For now, I thank the parents from the bottom of my heart for entrusting us with your wonderful 
children.  We must charge these graduates to go out into the world, ennobled by their learning, 
and to become great­souled men and women.  They have much work to do.  We teachers have 
nothing left to teach them.  We have nothing left to offer, we have nothing left to give them—but 
our love.


